老沈抗癌记

近来，我在盛泽镇综合为老服务中心碰见老沈，他名百林，今年83岁，是我在退休前相识的。20多年来，见面时，他总是笑口常开，是位“乐天”的厚道人。此次，他在聊天室里喝茶休憩，多听少言，笑容可掬。可谁也不会想到前一段时间他是从死亡线上挣扎过来的。

2018年10月，老沈正值77岁。他自感乏力，脖子左侧凸起了一个“包”，人也消瘦，比1年前体重竟降了20斤。他想肿块不会是大事，为不拖累家人，自已去医疗站诊疗，打点滴，半个月来并无消肿。拖了3个月，肿块痛了起来。此时，在家人的关心下，硬是拉他上医院诊疗，去了几家医院就诊，不见好转。他的妻子警觉起来，陪同他到上海中山医院就医。经过PET/CT检测，认为是左颈部有继发性恶性肿瘤，是否腮腺肿瘤须待查。医院十分重视，组织会诊，确诊为“淋巴癌”，便转至血液科治疗。

这一诊断让老沈懵了，想不到曾经担忧的坏事会降临到自己身上，自然毫无心理准备。他犹如五雷轰顶。“是否搞错了？不可能！不可能！”他不能接受这个诊断。因为他想不到病情竟然发展得这么快，不甘心离别现在的好日子。脑际闪现了一个可怕的场景：既然已被判上了“刑”，不知哪一天到马克思处去报到，又去会见父母。

接着，迎来的是频繁的穿刺之类的检查，铁电棒往嘴里塞，一次又一次，每次都是难熬的剧痛，像上刑罚一样。开始10天，住院注射药水，人不能动弹，头发脱光，眼睛模糊，常出虚汗，浑身发痛，贴上解痛膏也没用，真是痛不欲生。在夜深人静时，彻夜难眠的日子熬了好久，觉得长痛比死也难过，反正死是迟早的事，还是……甚至冒出用铁钉钉入脑中来解脱痛苦的念头。然而，另外的一幕幕往事浮现眼前：在舟山服兵役期间，演习、拉练，一不怕死，二不怕苦，哪有跨不过的难关？如今，妻子挑起家庭重担，女儿要用最好的药为自己治病。这次到上海就医，妻子为了节省昂贵的“黄牛”挂号费用，半夜去医院排队挂号。妻女的话语回响在耳畔：如今的坎你要跨的，一定能跨过去的。想起这里，觉得我不能自暴自弃，否则对不起党员、退役军人的称号，不能让家人的种种努力白费。这样，他坚信好死不如赖活，驱走了恐惧的心理，树立起活下去的自信，跳出了绝望的怪圈。

幸亏医生医术高明，治疗方案不用（或许是不能）手术，只需回家服药化疗。先进行4个疗程，后来又加了2个疗程，每个疗程化疗7天，2个疗程之间停药1周。在家服用印度仿制药，费用很大。“这么贵的药？”女儿说，你不用担心，我们会尽力把你的病看好。他遵照医嘱，按时吃药，定期复查。服药期间，不想吃饭。妻子劝道：饭力饭力，吃了饭才有力气啊，你要吃什么，你讲好了，我会烧给你吃。”家人的慰藉给了他吃饭的勇气，心想：病已生了，没办法，但也有好转的可能，要听家人的劝告，咬紧牙关，去吃饭，哪怕吃几口也要强制自己咽下去。坚持一段时间，饭量逐渐增加。于是，看到了一点希望，心想，生病关键在自身，闷闷不乐，老是想到死，病情不会好转；还不如自坦自乐，快乐过好一天是一天。

信心是金，奇迹终于出现了，经过1年的治疗，他身体好多了。“人活着要动的。”听着家人的好言好语，慢慢地在家中走动，逐步走向周边，每天生活有规律，吃食荤素搭配，适当做些活动。“虽然，我现在脚力不如患病前，但已能做些家务，外出与老友攀谈，生活多么美好啊！”“你康复了，有何感想？”亲友祝贺他时说。他不假思索地说：“首先要感谢老伴，患病时给我勇气，精心照科。现在，为了我的健康，还在打工呢！能康复还得要靠自己。”是的，靠自己是关键，也许他因为当过兵，便把疾病看作敌方，把治病当作打仗，深有感慨地说：“靠自己下定决心，坚持战斗，排除万难，去争取胜利。”