进了城的农民兄弟（刘立江）_ _老年茶馆

(一)

妻子的叔伯兄弟叫兰文军，是三叔家的三儿子，卫华是三弟的媳妇。微信聊天时，妻子发现弟媳卫华走路一瘸一拐，细聊才得知她今年四月时摔倒致使腿骨折，下了钢板。妻子跟我商量去看看，计划虽然有了，但由于帮女儿料理家事，迟了一个多月才成行。

三弟文军一家住在无锡江阴市城郊，我们住在苏州市吴江区。虽然都远离故土，但离开故土的原因截然不同。我们夫妻是退休后来苏州帮助女儿顾看小孩和料理家务的，而三弟夫妻貌似冲着女儿来，实则是到江阴谋生而来的。

三弟夫妻都是土生土长河北省唐山市丰润区农村人，育有一儿一女。先是以种粮及其他经济作物为生活来源，改革开放私营企业发展壮大后，进工厂当了工人。由于文军聪明能干，在厂里当了生产骨干，有了相对不错的收入。卫华也经常外出做临时工，加上承包土地解决了口粮，一家人生活的幸福美满。

天有不测风云，2008年文军得了脑中风，虽然生活能自理，但不能工作了，家庭经济收入断了大头。幸好卫华能吃苦耐劳，既照顾丈夫和孩子，一有空闲时间就出去挣点钱，维持家庭生活。卫华比文军大五岁，是一对真正的姐弟配，对待丈夫她就象对待小孩儿那样特别有耐心，一家人生活虽然不太富裕但也其乐融融。

文军女儿小雪聪明伶俐，学习成绩在学校一直名列前茅，后来家庭因素影响了学业，只考上了中专，毕业后不久就嫁人了。以她的能力和素质，如果是城里人，考个名牌大学没问题。小雪的公公和丈夫头脑十分灵活，有比较丰富的经商经验，先在唐山一带经商，后来转移到江苏省无锡地区经商。小雪婚后便和丈夫来到了无锡，现在有一个十岁的小男孩。小雪的弟弟小志中技毕业后无事可做，便到姐夫的企业打工，收入也不错。2014年，文军夫妻双双投奔亲家，来到无锡江阴，而且每人都有了一份工作。于是，一家三口在城乡结合部租了一套房子，踏踏实实地住了下来。

一家三口都有了收入，加上原来养成的简朴生活习惯，把收入大部分钱攒起来，准备在江阴当地买套房子，为以后小志成家娶妻之用。为了省钱，把原来在市区近郊租的房子退掉，在相对边远的地方租了一套房子，月租只有300元。虽然简陋了一些，但离小志及三弟、弟媳上班的地方很近。

人生很多事都是出乎意料之外的，正在一家人按部就班朝着梦想前进时，又发生了意外事情。四月份的一天，卫华骑电动车回家，刚到村口不慎摔倒，竞造成了腿部骨折，下了固定钢板，花费了一万八千多元。在此地，他们无法享受医保。

我们两家住处相距一百五十公里，怕给我们添麻烦，没通知我们。一方面他们知道我们夫妻给女儿管着两个小孩，很牵扯精力。另一方面是当时疫情管理很严，从一个城市进入另一个城市手续繁琐。另外，那时她们还没建立微信群。

卫华躺了三四个月后，硬撑着下床做饭做菜，让文军上班去挣些钱。

(二)

现代通讯技术的发展，天翻地覆般地改变了人们生活的时空。在一天兰氏家族微信群视频聊天中，妻子发现卫华晃来晃去，经询问，才得知弟媳受伤的事。

兰氏家族微信群是今年十月份由妻子牵头建起来的，她觉得兰氏家族人口众多，分布天南地北，应利用现代信息交流手段，把亲情友情延续下去。微信群大大方便了亲戚之间的信息互动，成了她每天生活中的重要内容。出乎意料之外的是，不仅文军、卫华加入了进来，就连在外地打工的几个兄弟姐妹也都闻讯加了进来。老婶的加入，让侄子很方便的与老叔见面。老叔是父辈中唯一生存的男性，尽管八九年前因车祸致残失去意识，能经常看一看老叔痴呆幼稚的举动，也满足了大家看到亲人的渴望。妻子十分惦记老叔，而从苏州去一次唐山并非一件易事。

在群聊中，兰氏家族的人对妻子显得格外亲近，因为另有缘故。

妻子的血缘是蒋氏家族，1958年出生在唐山市古冶区大庄坨村，是蒋家第六个孩子。因为家庭贫困，出生十一天时被兰氏夫妻抱养，成为兰家的独生女儿。说来也有趣，妻子的养父(我的岳父)兄弟五个，他是长子，四个弟弟家里全是男孩，合计十个，妻子成了兰氏家族这一支中唯一女孩子，因此倍受家中宠爱。岳父岳母住在唐山市区并工作，他的三个兄弟在丰润县(后改为丰润区)大谷庄务农。妻子每次回老家，都会受到众星捧月般的待遇。在妻子这一辈份中，取名中间是“文”字，上辈是“庆”字，下辈是“武”字。按一般规律，女孩早晚是外姓人，取名时不循家谱，比较随意。但岳父岳母三十七八岁时才有了女儿，十分重视取名，所以姓名和其他男孩子排了起来，中间取了“文”字。

岳父的母亲解放初期丧夫，跟随几个儿子往返于城乡之间，岳父的二弟、三弟一直在老家生活。四弟曾在开滦唐家庄矿工作，1958年“下放”运动时，带着媳妇又回到了农村老家。只有五弟(我们称为老叔)一直跟着大哥住在唐山林西。后来参军复员，被分配到唐山陶瓷厂。

妻子1997年与蒋家恢复了血缘联系，走动的十分密切。但对兰氏家族那份亲情深深的融入血液和心房之中。在岳父岳母去世后，叔叔婶子们以为我俩一定会断绝这门亲戚，我俩非但没断，反而走动的更加密切。我俩认为，养父养母就是亲生父母，怎能断绝父母的兄弟姐妹呢？在我俩去丰润探望叔婶时，不仅叔婶感动万分，就连村里许多乡亲都去看望我俩，这可能在他们传统观念中有点意外吧。

三弟文军与我妻子有特殊的感情。三弟小妻子十岁，不仅长得可爱，还十分乖巧，妻子非常喜欢这个小弟弟，那时他经常随三叔到岳父家里来住。1974年他随三叔来串亲，正逢岳父家从东工房二十排搬往十九排，有一堵要拆除的墙突然倒了下来，把正在墙下玩耍的三弟压在了下面。那时妻子刚十七八岁，见心爱的小弟弟埋在下面，吓得魂飞魄散。谁也没想到，三弟除了一身土外，竞安然无恙。原来那堵墙有扇窗户，文军正好从窗户钻出来。全家虚惊一场，为此岳母特意买了个猪头上供，感谢神仙们的佑护。1980年，妻子回老家赴奶奶丧事，十二三岁的文军就像个小尾巴似的跟在姐姐后面，就连睡觉也偎依在她的身旁。深夜间她起来方便，文军也呼地爬了起来，打着手电筒陪着去厕所。

去年春节前，文军一家三口从江阴到苏州吴江看望我俩，他们对这个姐姐、姐夫看得很重。那时妻子就表态，有时间去无锡江阴看望他们。他们回去不久，因为疫情就封城了。

(三)

2020年11月8日，女儿休礼拜，妻子和我决定去江阴看望三弟文军一家。

出发前的一天，妻子和我商量带些什么东西。我说，卫华养身体需要营养品，买些补品吧。妻子说，买些好点的猪肉吧！我听后很诧异，都什么时候了，还买生猪肉当礼品。妻子对我说，前几天和卫华聊天，卫华说他家半年多没吃肉了。受伤治病花了很多钱，她和文军很长时间没有上班，动用的全是积蓄。为了省钱，全家人粗茶淡饭半年多了，就连特别爱吃肉的小志也忍住了口谗，说到这里她又落下了泪水。下午，妻子去市场买了一大块背腿肉，我去超市买了烧鸡和牛奶等，虽然俗了些，但很实惠。

早晨8点多，我开车前往江阴。卫华提前发来了卫星定位地图，一路十分顺利。

卫华得知我们要到，早早就坐在院中等着，文军为此请假提前回了家。我们一下车，文君和卫华就跑过来接我们。

文军还是那副清瘦的面庞，朴实的本色如旧，虽然也是五十多岁的人了，依然是那副可爱的娃娃脸。他不善言谈，和我简单打了招呼，拉着姐姐的手往家里走，卫华一瘸一拐的跟在后面。卫华本来就很瘦，这次受伤后比以前又瘦了一些，但并不显得老，也是五十几岁奔六的人了，她比丈夫会说话多了。

姐弟见面，话题自然离不开老家亲人们的家长里短。几年不见了，有许多酸甜苦辣的故事，有的喜悦，有的伤心，更多的是感慨。岁月流失，许多老人相继故去。为了生存，许多人背井离乡他地谋生。男婚女嫁，繁衍了许多未曾谋面的后代。时光流转，一些人的经历起伏跌宕。但总的来讲，比上一代生存容易多了，生活品质有了难以想象的提高，基本上都实现了安家乐业，尽管还经常遇到困境，但能扛得过去。

卫华虽然能下地行走，不能负重，找临时工作比较困难了。为了补贴家庭生活，同时消遣寂寞，有时出去捡一捡废纸变卖。她说，过年以后要把腿中的钢板取出去，还要花一笔钱。在她的言谈中，吃些苦，受些累说起来就像那涓涓的溪水，轻飘飘而且自然，竞没有波澜声像。

他们租住的是一套瓦房。房东有一套二层楼房，闲置未租出去。在院落里建了两套瓦房，一套出租给装修房屋的外地人，从外面一看就知道租房人是干什么的，因为门外放着高凳和许多装修房子用涂料桶。另一套分别租给了两户人家，文军一家就是其中的一户。

房子狭长一条，分为里外屋。里屋放有一张双人床和简单的厨柜，做为住室，非常昏暗。除了一张双人床外，有一台写字桌，上面放着一台电脑。外屋应当厨房，但放了一张单人床，让小志睡觉用，靠窗户的地方是水盆和做饭的操作台。本来就不宽敞的地方，房东还把一台配电柜放在了里面，据说制作好后买家不付款造成的。做饭的地方搬到了院子里，为防雨上面架了石棉瓦。

他们居住的地方属江阴市郊河口村。紧挨张家港河，出了门就可以看到一个散装货物码头，不到一百米处就是江阴市港东路的陶城大桥，交通也算方便。河口村大部分住民都搬进了城里，原住宅出租的很多。对市容市貌管理不太严格，路边有一座小水泥房，看不出是公共厕所还是候车亭，被烧得黑漆漆，周边杂草簇拥着。河边有一个水泥台阶，可以下去在河中打水，许多人在闲置的土地上种植了蔬菜或粮食。从农村出来的文军和卫华自然加入其中，种了一些蔬菜做为日常生活补充。

我闲着无事在村里转了一圈，家家都是二层小楼，红瓦白墙或磁砖墙，看上去还比较漂亮。村中的池塘长满了水草，有人在岸边钓鱼。有些家庭院前开发成一片片菜田，还有养花美化环境的。一个凉棚下，几位老人坐在下面聊天。

侄女小雪住在城里，开车二三十分钟就到，来往十分方便。我们刚到不一会儿，小雪和孩子也到了。十多年没见了，小雪还是那幅俊俏的模样，只是胖了一些。社会的磨炼，显得十分成熟。和我们聊了几句，就去帮她妈妈做饭。

我在河边观景的时候，侄子小志也回来了。小志和他姐姐一样，长着一副胖乎乎，圆圆的脸，除了眼、鼻、口、耳和他的父母相像外，脸型和他的父母有很大的差别，小军和卫华都是长脸。小志很健谈，从国内到国外，从小商品到5G网络，都能谈的头头是道。

因为我们的到来，卫华打破了半年多来的惯例，炖了一大碗红烧肉，还买来了基围虾、腊肠等蔬菜。因为我还要开车，所以没喝酒。我不喝酒，文军和小志也不好意思喝酒。吃饭时，一个小男孩儿跑了进来找小雪的儿子玩。卫华说:“这个小男孩儿经常来，是这个村里租房外地人的孩子，如果你们不在这里，他就大大方方的坐在这里吃饭了。我不能动的时候，他奶奶经常陪着我唠嗑，最近这段时间我俩一起出去捡些废纸盒卖钱”。这时，小男孩儿的奶奶走了进来，一副农村人朴实憨厚的样子，见我们在这里，聊了两句就把孩子领走了。

吃完饭，我躺到里屋去午睡，妻子和文军、卫华继续聊天。我一睁眼已是下午两点半了，张罗着回家。文军和卫华丝毫没有阻拦，这种情况如果是在老家绝对是不会出现的。每次我们去丰润老家，如果住在哪家，那家就会早早烧好热炕头儿，把屋里弄暖和，几家子人挤在大炕上聊的热火朝天。尤其是在北方，十一月已进入寒冷的冬季了，但屋里的气氛绝对是热烈的。