炎炎夏日忆“双抢”（黄酉林）

7月22日，大暑。骄阳似火，热浪滚滚，走在路上，大地仿佛火炉似的。此情此景，不由得又让我回忆起五十多年前下乡插队时抢收抢种的难忘经历。

上个世纪六七十年代，每年7月下旬至8月上旬是农村抢收抢种水稻的时节。这是一年中天气最炎热，劳作最艰苦，日子最难过的时光。天还没亮我和农民们就下田收稻。因为早稻成熟后，谷粒一碰就掉，所以必须起大早，带着露水收割，以减少掉谷的损失。其实大暑天，起得再早，也没啥露水，隔夜的暑热蒸腾在田间，没割一会儿，已经汗流浃背汗了。待到东方发白，通红的太阳喷薄而起，高温日又开始煎熬着人们。
    太阳出来了，惊动了田野里无数的小精灵，这种只有油菜籽大小的小飞虫叫“蠓飞子”，天越热，小虫越活跃。稻子刚割倒，飞虫就群起乱舞，像风卷灰尘，黑雾似的扑向割稻的人们，粘在人们裸露的皮肤上，钻进头发根，一阵疯咬，比蚊子还可怕可恶。被咬着的地方，奇痒难忍，不过再难忍，也得抓紧把稻子割完。幸好，个把小时以后，随着太阳升高，见不得阳光的小东西自然集体遁去了。
    收割后的稻子当天就得完成脱粒。捆稻，挑稻、轧稻、扬谷、堆草垛，田头场上，人员分工，流水作业。男社员一般都是挑稻，刚割的稻把沉甸甸的，赤脚挑担走在湿烂的田岸上，泥泞打滑；走在干硬的渠道上，脚底烫得生痛。每当一担稻子挑到工场上，我赶紧撂下担子，快步跑到场边树下的茶水桶旁，大口大口灌大麦茶。炒焦的大麦茶能解暑。此刻借机在树荫下，避开日头，喘几口气。那种短暂休憩的舒服感，简直就是天底下最美的享受。
    当天收割的稻子挑完，差不多已是夕阳西沉，工场上脱粒机“沙沙沙”轰鸣声不绝于耳，稻草、灰尘到处飞扬。整个工场犹如巨大的蒸笼，人人浑身汗水直流……直到场上的活干完了，才能收工回家，通常都是深夜时分。

回到狭小的知青屋里，满屋的蚊子嗡嗡乱飞，我随便吃点冷饭咸菜，眼皮就打盹。屋里闷热得像烤箱，那时，没有空调，没有电扇，蒲扇的风，根本不管用，整个人就是躺在汗水里，憋得人无法入睡，只得一次次爬起来，用冷水擦身。把湿淋淋的毛巾带进蚊帐，直接盖在胸膛上，感觉凉凉的，不知不觉，睡着了。一觉醒来，胸口的毛巾被体温烤干了。无意发现这防暑降温的好办法，竟成了我在农村安度酷暑之夜的奇妙法宝。
    双抢的记忆沉重而又深刻，只有亲身经历过，才能体会其中艰辛，才能感受劳动的伟大。不过要感谢那段双抢岁月和时光，让我学会了吃苦与知足。回忆农村的双抢岁月，那是一个故事，折射出当年的时代印记。它令人回忆，引人思索，给人启迪。