袜子说

“跳皮筋费袜子，我妈打我嘴巴子。”这是小时候听女孩子们常唱的歌谣。这段童谣说的是当时一种社会现实，普通人家衣食紧缺，袜子对有的家庭是奢侈品，因为玩而损坏衣物，当妈妈的自然心疼。

从去年开始跟着学交谊舞，有个新发现，袜子坏得特别快，一两天脚跟部磨出了大洞，一双袜子顶多用三四天。与小时不同的是，袜子坏了没人指责，而且换得起。我们男士还好一点，穿短筒袜，价格比较便宜。女士们穿的袜子可能贵一些，尤其天气暖和时，她们喜欢穿裙子，要用长筒袜搭配。袜子长那么一大截，价格肯定要高。我老伴广场舞、民族舞、交谊舞都跟着跳，她的袜子就成堆了，往外丢也是一袋一袋的。还好，网上买批发的很便宜。我也买了三四次，两元一双，十双一包。

袜子，是现在人人都穿戴的衣物。可能孩子很难想象，在我们穷的时候，袜子曾是奢侈品。而袜子的变迁，折射的也是社会的变迁。我出在河北唐山市，小时候城市似乎比农村经济条件好些，有商品粮，有购物票。但由于整个国家不富裕，老百姓的生活依然清苦。我不记得什么时候起开始穿袜子，刚上小学时，只有过年妈妈才给买双新袜子，配上其他准备了半年的衣服和新鞋，袜子穿坏以后就裸脚穿鞋了。小的时候乱跑，脚出很多汗，鞋里面黑不溜秋一层泥，带有臭味。

早期全是棉线袜，不结实，家家都有袜撑子，把袜子套上，用块布缝在窟窿上，有的袜子要补几次才扔掉。父亲从我记事起就有袜子穿，他是矿上的干部，母亲很注重他的形象，但大部分袜子是母亲用白布缝制的。记得上小学二、三年级的时候，母亲给我缝了一双，刚穿上很不舒服，几天之后就适应了。穿坏以后母亲把它撕开，碎布打夹纸用，夹纸是用来纳鞋底的。

上世纪七十年代初，尼龙袜开始流行。记得当时权威媒体有大幅报道，中国开始能自制尼龙和腈纶了。从那以后，化纤布料出现在市面，色彩鲜艳，结实耐用，而且不要布票。尼龙袜易洗易干、结实耐用、伸缩性好、花色多样，吸引了男女老幼，棉线袜子快速失宠。与此同时，人们虽然还不算富裕，但基本上告别了贫穷，袜子由奢侈品降格为日常必须品。但尼龙袜透气不好，回到家里脱鞋，一股酸臭味涌出，让人反感。以后推出腈纶袜及混纺袜，效果大大改善。

那时一双化纤袜子也不便宜，所以坏了以后还要补一补多穿些日子。有一阵流行补尼龙袜子的技术，将一小块旧尼龙袜放在小玻璃瓶内，加入一种酸，把尼龙袜块溶化。当尼龙袜出现破洞时，将硬纸垫在袜底下，粘补液薄薄地涂在破洞周围，剪一块略大于破洞的旧尼龙袜贴上，干后即可穿着。人穷啊，什么办法都想得出来。

八十年代初期和中期，还流行了一阵用毛线织袜子，主要是冬天时穿。我的妹妹和妻子织过，用的是腈纶毛线。

现在走进袜子专拒或市场，琳琅满目：春夏秋冬袜、薄厚袜、文化袜等种类繁多，纯棉线袜子恢复它“尊贵”的地位。袜子的种类早已告别了品种少、花色少的局面。除了大宗商品外，还出了高档次的“贵族”袜。只要你肯消费，虽然穿在脚上，隐藏于鞋中，保证满足你的需要甚至虚荣。