每一代人都有属于自己的独特的记忆,上世纪80年代是我的青春岁月。那个年代,一切都是慢的,一封家书,几天才能收到。我读信时,反复咀嚼,反复揣摩,那些隐秘而深沉的情感,只有文字才能完美演绎。
“从前的日子变得慢,车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人。”木心先生在诗歌《从前慢》中这样写道。读这样的诗句让我无限怅然,怅然那些如月光般清凉的慢时光再也回不来了。那个邮车很慢的年代与我们渐行渐远,但静静躺在抽屉里的家信唤起我久违的回忆。
翻开信纸,细细看着爸爸写给我的信,再次感受到爸爸对我的爱。我是独生女,我爸特疼我。我在盛泽工作期间,当时银行工作全是手工操作业务,忙得头抬不起来,没双休,人员少,星期天经常上班,加上那时交通不便,没有私家车,我很少回家。我爸爸经常写信给我,千咛嘱,万咛嘱,字里行间流露出父亲对女儿的爱。“天冷衣服多穿点,吃饭多吃一点,小菜买好的。”字里行间流露出浓浓父爱,我重读这些信,再次体会到浓浓的父爱。
在那个见字如见人的年代,对信的期待成了生活中重要情感的寄托。穿着绿色制服的邮递员,骑着绿色自行车穿梭于大街小巷,乡村田埂,送信件、送报纸,成了那个年代独特的风景。
我爸的信除了叮嘱衣食住行外,更不乏人生体验的分享,立身做人的教导。都说一个人良好的修养都在好家风中形成的。“一粥一饭,当思来处不易。半丝半缕,恒念物力维艰。”父亲用朱子家训来教育我珍惜粮食,拒绝浪费。我爸几乎三天两头来信,信里关照我要认真工作,任劳任怨,团结同事,吃亏是福,宽宏大量。我牢记父亲的教导,在工作中勤勤恳恳,任劳任怨,认真负责,深受领导和同事好评。今天重读家信,泪水夺眶而出,父亲永远离开我。“树欲静而风不止,子欲养而亲不待。”我不懂珍惜,今已追悔莫及。
现在是信息化智能化的网络时代,让我们处在快节奏的生活中,信不写了,电话都懒得打,尽是微信联系。于是生活中少了那份焦虑等待的甜蜜煎熬,少了可以反复回味的深情沉淀。
不过,正如不必替古人担心的一样,吾辈亦不必替今人瞎想。待今人也成了老人,怕是今人也有属于他们自己的美好记忆。
2023.6.10