文学的“五味杂陈”

我1979年参加工作时，恰逢“伤痕”文学掀起高潮，中国文坛冲破已往的禁锢，“一次政治文学潮流”席卷而来。一时风起云涌，各类文学刊物和年轻作者如雨后春笋，层出不穷。

记得当时我买了作家张扬的首版长篇小说《第二次握手》，便如痴如醉，爱不释手，被小说中的人物、情节和新鲜开放的文风吸引而欲罢不能，一字不落地读了数遍，心里总有一股荡气回肠、耐人寻味的感觉。

在“伤痕”文学的激励下，我对这股潮流带来的文学作品寤寐求之，不顾当年只有30余元／月的工资收入，花费一半用来订阅十来种文学刊物，业余时间都沉浸在阅读的海洋里，吮吸着新鲜的甘露，汲取着文学的精华。可以说当时最新或是最畅销的小说我都孜孜不倦地读过，对作者和题目仍然记忆犹新。如：卢新华的《伤痕》、冯骥才的《啊！》、竹林的《生活的路》、叶辛的《蹉跎岁月》、陈建功的《飘逝的花头巾》、丛维熙的《大墙下的红玉兰》、张洁的《爱，是不能忘记的》、张贤亮的《灵与肉》、刘心武的《班主任》、张弦的《被爱情遗忘的角落》等等，诸如此类作品如初夏的惊雷，深深地震憾了当时的文坛，受到文艺界和广大读者的青睐。

不仅如此，两年内我还购买了较多的中外名著，进行广泛的阅读，其中还背诵了很多通俗易懂的唐诗宋词。在那个年代，我的宿舍“俨然”是一座微型图书馆，有很多朋友、同学和周边的人都纷纷到我处借阅，我还为此进行登记，只可惜这些书籍都在一次次的搬家中逐渐失落。

当时，黑白电视机在中国问世，对家庭而言还是奢侈品，我们单位购置了一台17英寸的上海牌，特地做了个柜子，冬天在会议室放映，夏天则抬到室外空地对外开放，特别是武打片的崛起，吸引了周边无数的百姓（特别是年轻人）的围观。我丝毫没有被这种氛围所感染，依旧每晚都“躲进小楼成一统”，在文学的海洋里遨游。

两年后，自以为有了一定的积淀，便产生了非分之想。看到杂志上很多不是科班出身的青年不断涌现，佳作迭出，心里蠢蠢欲动，自己也算是酷爱文学的青年，为何不能撰文投稿呢？

于是，做起了现在看来很单纯、幼稚的文学梦，提笔开始写小说了。坚持了两年，在这两年中，可以说是废寝忘食，夜以继日，写过十多篇短篇小说，并向相关刊物投搞。但终究是历练不够，才疏学浅，每次得到的都是杂志社的退稿和鼓励，心里彷徨失措，虽没有心灰意冷，但总有点垂头丧气。

1984年，在好友的提醒下，用了三个月时间，重操数理化，当年被吴江电大录取，便投入了新的学习中，以往的文学梦，只能忍痛割爱。时过境迁，文学梦已过去四十余年，之后的工作和学习基本都没有涉及文学，但文学的种子已在我心坎深处埋下，每当想起那几年的初衷与情怀，那份每夜都要熬到凌晨的勤奋与信念，心里总有一种莫名其妙的酸楚和苍凉。

重新唤起我文学记忆的是在我即将步入退休之年观看央视的《百家讲坛》和《中国诗词大会》，因是网络电视，可对其连集观看，直播引人入胜，令我心驰神往。尽管近四十年前看过的书，背过的诗已经基本淡忘，但那种刻骨铭心的感受已融入血液，一触即发。自此，我便刻意地关注中华文史、语言、人物等方面的知识，观看综艺片、纪录片、文史片，每晚睡前听一小时“喜马拉雅”历史与人文方面的知识，并作相应的笔记和摘录，不是为了写作而圆梦，而是对博大精深的中华文化之向往。

对文史的关注，算起来到现在也有四、五年时间了，脑子里也贮存了不少人文与历史知识点，只是五零四散，不成体系。去年秋季，我进入老年大学学习，三位文史语言老师的授课给了我知识面较大的拓展，因一些知识点已了然于胸，听起课来也津津有味，有如鱼得水之感。特别是参加诗词班的学习，能在较短的时间内写出符合格律的诗，并受到老师和学长的肯定，这与我年青时的文学梦和近些年的文史积累是不可分割的。

今年，我荣幸地被老年大学聘为通讯员，又要提笔写文章了，心里忐忑不安。虽说是老年大学，但文学社、通迅员群精英荟萃，人才济济，不少学员原来都是教师科班或本来功底深厚又笔耕不辍。看到其他老师和学长们的文章频频在报刊和校网上亮相，心里虽然跃跃欲试，但深感自愧不如，难以下笔。

在校领导和学长的激励下，鼓足勇气，也写了几篇拙文在校网录用，总觉的是东拼西凑，辞不达义。最近，常常冥思苦想，也看了一些参考书籍，针对自己如何能写好文章这个问题，结合我的两段文史经历给出了答案：阅读功底尚浅，挖掘生活的灵感不够，数十年来没有正儿八经地写过一篇文章，这都是造成我执笔难书，力不从心的根源。

好文章从来不是空穴来风，临渊羡鱼，不如退而结网。我想，要写好文章，还得从头开始，任重道远，欲速则不达，必须在勤奋阅读积累、善于捕捉生活气息、有灵感的冲动等基础上，才能写出较好文章，如此，坚持数年，必有好处！

2023年6月21日