我家老宅坐落于盛泽镇,面临新桥河,该河因南北建有两座石拱古桥——南新桥和乌新桥而得知,路河并行,人家枕河。最近,政府对这里进行微改造,疏浚河道,新筑驳岸,两岸设有栏杆,河内栽种水生美人蕉,喇叭形水柱和水泡让河水曝气增氧,一泓碧水向东流,两岸古宅鳞次栉比,打造成新江南的水巷。
我在这里生活了四十余年,曾记得,那时人们的运输工具以船为主。天天看到这条河上各种船只穿梭往来,并穿越时光的隧道,似乎成了流动的“船博会”,给人留下难忘的记忆,清晰地显现出时代巨轮急驶向前的航线。
最小的船要数脚划船和游船。夏秋傍晚,一艘两头翘的脚划船驶来,并传来一阵阵响亮的吆喝声“卖鱼啰——”“阿要鲜鲜啧啧的光头菱噢”,引来了河岸的市民。渔民从船舱里捞起欢蹦乱跳的鱼儿或水灵灵的菱角,利索地称了交给居民,紧接着掇转船头,双脚划桨手握桨把舵,迅速驶离岸边,十分灵巧,留下一圈圈的水纹。新中国成立初,一些年轻人从目澜洲公园租来游船,从西白漾出发,沿着市河东行,进入新桥河。他们身穿以时髦的苏联花布为料的衬衫,迎着河面吹来的凉风,哼着小曲,说说笑笑,悠闲地划着桨,吸引了众多市民好奇地观看。
惹人喜欢观赏的渔船,非鱼鹰船莫属。船舷上架设横杆,杆上栖着鱼鹰,即鸬鹚,它黑黑的,东张西望,颔下不停地颤动着。渔民把它们放到河中,它们一个猛地扎下水中,凭着长长的嘴巴、锐利的爪,出色的游泳本领,善于捕鱼。不多会,猛然钻出水面,嘴里叼着鱼,向船舷游去,仿佛向船主在报喜。待船主取下它嘴里的鱼后,不辞辛劳,又下水捕鱼了。鱼鹰的捕鱼技艺受到人们的赞叹,难怪不少旅游景区都保留该项表演项目来吸引游客。船体比较大一点是货船,它可为发展生产和居民生活立下汗马功劳。新桥河两岸开设不少练染作坊,绸匹外运全靠靠它。有一年,遇上旱灾,河水近于干涸。政府征集货船,从镇郊湖荡里取水,运水,以解居民缺水之困。这种船开往大江里,好多驳船连在一起,组成船队,由机动船拖着,浩浩荡荡的,是一支不可或缺的物资运输队伍。
乌篷船不同于上述那些“赤膊船”,它的船仓由呈拱形的黑色竹编敞篷盖着,起到挡风遮雨的作用。新桥河支流有个夜船汇,开往嘉兴的航船就停泊于此。记得1953年,去嘉兴报考初中就是乘它而去的。有时,汛期水涨,轮船激起大浪危及堤岸,以致停航,航船则照开不误。坐在舱内,耳听船行的潺潺流水声,眼看船艄2位船夫,手握擼把,身子一俯一仰,摇橹一推一扳,挺有节奏的。顺风时,竖起桅杆,扯起帆篷,乘风破浪,加速前行;若前方有桥,则提前落篷穿过桥洞。逆风时,船工就上岸背纤而行,真辛苦啊!民国诗僧苏曼殊,从嘉兴到盛泽,其上岸体验拉纤生活,还为此跌入河中呢!开往嘉兴新塍的航船途经老宅,它常常鸣锣开道:“当,当,当”铜锣一响,招来居民在河边等候。每天船老板把居民托买的外地特产购买,方便了大家,很受欢迎。这种船还作为迎亲船。逢上喜庆日子,老宅门前的河面上,有迎亲船驶过,船头上锣鼓喧天,披红带绿,堆放着婚嫁物品,船舱里坐着新郎新娘,洋溢喜庆气氛,两岸市民纷纷跨出家门观看。
比较考究的船要数网船,常常由桐油抹得锃亮,因为捕捞渔夫是“飘泊族”,网船是艘连家船,一家人一年四季都居于此,飘流四方。船儿拥挤狭窄,但船舱分工明确,船头为作业区,撒网捕鱼,耙螺蛳蚬子,所获水产放养在屏脐板下的活水里。中舱为生活区,船艉存放炊具,饲养水鸭,是摇橹之处,橹犹如螺旋桨,推着船只前行。
相当长时间里,农家的船是木质的,且靠人工摇橹划浆撑篙前行的。后来,在秋收季节,家门口岸边,停放不少粜粮船、卖菜船,把河面挤得满满的,发现船体是水泥制的,船艄安装柴油机、舵杆和螺旋桨。听船主说,这是挂浆水泥船,运输起来省力便捷,把得住方向。冬季,农民又开着它,来罱河泥。农民用泥夹把河底淤泥夹起,滤去水,倒入船中,既积肥料,又清河道,可谓“一举两得”。过了几年,新桥河淤泥多了,开来了挖泥船,那是铁皮船,一只大斗从河底抓起淤泥,左旋右转,放入船内,效率可高了!
当然,作为机动船,老宅前的河上行驶并非最早的。乌新桥河段曾停泊小火轮,开往嘉兴东门轮船码头。每天清晨、中午,汽笛拉响便开航。小火轮有两层,底层有座位,上层逼仄,又无座位,但可观赏沿途的田园风光,累了躺下,还是愜意的。
如今,随着社会的变迁,江南水乡建桥筑路,交通便捷,以车代舟,为防洪灾,镇区建起水闸等防洪设施,渔民纷纷上岸定居,改为池塘养鱼,新桥河上再也没有运输船驶入了,只剩下打捞飘浮物的小型清洁船。然而,以前曾经在这条河上行驶的各类大小船舶却留下不可磨灭的印象。