苏州博物馆曾展出一双精美的墓葬绣花鞋,是元末张士诚之母曹氏穿的,引起我对鞋子的联想。小时候穿过的木屐、布鞋,年轻时穿的塑料鞋、球鞋,也穿过皮鞋,当今爱穿的老年健步鞋。鞋子材质、款式到制作工艺,每每刻着历史的年轮。然而,我却常常记起那双曾穿过的草鞋。
1958年,在“教育与生产劳动相结合”的方针指导下,为了适应去农场劳动,由陆崧安老师任教的教学工厂实践课,特开一堂草鞋制作课。学校提供了稻秸杆,我们剔除它烂叶,使之较坚韧。它经过一番锤打,变得软熟,然后将几根稻秸秆合在一起搓一下,使之更有韧性。老师要我们将麻绳固定在一个钉子上或套在脚趾上,并以此为经,稻秸为纬,在麻绳之间上下穿插,似乎像编席那样编成鞋底。在脚趾头及脚后跟与脚背之后均有褡襻,并缠上布条。这样,一双黄澄澄、合脚的草鞋制成了。面对亲手制作的普通草鞋,展开想象翅膀;“草鞋犹如帆船,老师教导鼓帆,爸妈叮咛满舱。满怀美好憧憬,充满理想启航。”我班还排练了《红军最爱穿草鞋》的舞蹈,参加学校会演。排练中,我感受到长征精神,体会到民众对子弟兵的深情,油然而生对子弟兵艰苦奋斗精神的敬仰。
草鞋,在解放初期,吴江农村中还有人穿的,有的穿蒲鞋,有的穿取材箬壳的鞋,起着防水隔潮作用。它们伴随农民劳作、生活,作出不少贡献。
郭沫若有首咏鞋诗:“凭谁踏破天险,助尔攀登高峰。志向务求克己,事成不以为功。”如今,草鞋虽已进了博物馆,但是它在革命战争年代里,助力红军、解放军取得伟大胜利,正如《我为红军打草鞋》中所唱的:“脚穿草鞋走得稳,不怕路滑有青苔。脚穿草鞋走得快,不怕山高有陡岩。”它成了中华民族苦难耀的见证,象征着坚韧不拔的精神,令人永志难忘。
在穿皮鞋时代,一些革命干部仍不弃草鞋。原四川省委书记杨汝岱,被誉为“草鞋书记”,后官至副国级。他任仁寿县委书记时,下乡时就穿一双草鞋,与群众打成一片。改革先锋、云南原保山地书记杨善洲,下多时头戴竹笠帽,脚穿茅草鞋。退休后扎根大亮山,带领群众绿了荒山,白了头发,造福百姓。由此可见,草鞋成了干部与群众沟通感情、密切联系群众的媒介,是十分珍贵的。
诚然,现在条件改善了,不一定形式上穿草鞋。但还须记忆草鞋。因为草鞋意味着艰苦朴素、勤俭节约的生活作风,意味着攻坚克难、勇往直前的精神。所以,作为干部,一辈子心中装着百姓的初心不能忘;肩负为人民服务的使命要牢记。