白衣天使

按照治疗肾结石的流程，过完元宵节的第二天就来到苏州永鼎医院办理住院手续，幸好还有一个空病床，但不是拥军病房。护士要换上绿色的专用被褥，我说不要搞特殊待遇了，白色的挺好。护士说：“只有这样，您才有回到军队的感觉，再享受一下“回家”的待遇”。

我这是第四次做肾结石手术，前三次总有一种过“鬼门关”的感觉，尤其是第二次手术因为失血过多，输了两个血才挽回了性命，这次会不会复盘，心里紧张茫然。虽然经历过唐山大地震与阎王爷擦肩而过，看淡了生死，但面对当前优渥生活，还是愿意“再活五百年”的。住院的前两天，我悄悄找到主任医师侯医生，想向他表示一下心意，竟遭到他的“训斥”，他说：“你不要动这种小心思，静下心来，密切配合医生手术是你的主要任务”。他指着X光片，细致地向我解病灶情况及手术过程，反复安慰我，让我消除疑虑，一股暖流在心中流淌。

床位安顿好后，第一个来到床前的是医院负责拥军工作的人员，她送来了礼品袋，里面有脸盆，洗漱用品及用户指南，并反复叮嘱遇到困难找她们联系。然后是医生了解病情，安排初检。很快，上午就做完了心电图、B超、X光、验尿、验血等检查。因为春节前已做了输尿管支架等激光手术前准备事项，按我的思路拼图，第二天就可以手术。没想朱辉军主任告诉我暂时不能手术，因为尿路感染，白血球量高，需要先消除炎症。

听到这里我不仅没失望，反而特别的感激，因为我知道我的病情不简单。去年十月份肚子疼发烧了三天，吃药硬撑了过去，过后偶尔肚子疼和发烧，我还是没当回事。尿频尿急尿痛越来越严重，无奈春节前去永鼎医院检查。拍片后朱医生说：“你的结石堵在了输尿管，肾里有许多积液，这么长时间怎么不来就医，明天赶紧住院，不能再耽误了”，这时我才感觉到问题的严重性。老婆说，还差几天就过年了，能不能忍几天过完年再说。女儿说，治病打紧，你以后哪里不舒服不要自做聪明，吃点药忍着，一定要听医生的。尤其是我们中国的医生，他们都有强的责任心。听了女儿的话，第二天老老实实的住进了医院，在肾与膀胱之间下了支架，住了五天医院，为碎石取石做准备。

这次住院是治疗肾结石流程的第二个环节，一切接部就班进行。静下心来，躺在床上望着天花板那持之以恒的色彩，时而望一望窗外以小时为单位准时的明暗转换。扶窗远眺，收入眼帘的楼群层峦叠嶂，猜不透每个窗内的故事。向上望去，白云悠闲的飘着，腑视芸芸众生。时光仿佛是一条长长的画卷，每时每刻有人在画卷上弄墨做画。从早上五点的测血糖，到八点的副主任医师带队查房。从九点的药液针头插入静脉，到十一点的卖饭员的清脆呼喊。从下午六点的护理现场交接，到晚上十点的医护巡房。白色的身影在病房“飘荡”，在每个病床前短暂驻足，种下每个患者对明天的期望。七十多岁的人了，虽已看淡生生死死世态炎凉，但在明天与意外哪个先来的选择上，还是期望在明天的画板上多添几笔。肾结石本来就是大部分时间无痛感的疾病，况且，我的大脑一直是清醒的，所以，我用眼当码农，用心存储着数据。

“我叫李勤，是这床的护士，有什么问题直接找我”，她大约40左右多，在长达十余天的服务中，她既象女儿，又象妹妹。“我姓毛，是主治医生，你的情况是……”，他娓娓道来，细腻和善，没有距离感。“我是宁医生，是值班医生，你的情况我十分清楚，有什么问题及时找我”。宁医生很年轻，双眸明亮，很象自己的侄子。2022年我曾与某三甲医院发生过不愉快的纠纷，是在心有余悸的情况下来到永鼎医院的。心里的乌云在这里一点点疏散，看到了在市场经济，物欲横流的大潮中医者仁心的那轮望月。

输了五天抗生素之后，朱医生告诉我白细胞已下降，明天可以做手术了。病床挂上了明天手术的牌子，我马上打电话告诉了老婆和女儿。先是麻醉师来了，签了一张协议书。主治医生来了，签了一打协议书。协议书是什么内容，老眼昏花看不清，也不想看，估计必须要签，否则做不了手术。第二天上午十点多，躺在推车上由工作人员送往手术室，老婆和女儿跟在后面。记得我第一次手术时，老婆跟在推车的后面神情紧张，还不时的抹眼泪，而今天，她和女儿有些笑逐颜开。病人闯关的时刻，也是迎接曙光的时刻。车轮咕咚咕咚地响，眼前飘过白色的房顶。此时有点胡思乱想，后悔没写好遗书，没交待一下后事，因为任何手术都有风险。肾功能也是判断死亡的标准之一，况且，我有过一次肾脏手术中与死神擦肩而过的经历。

进入手术室，一切都释然了。 躺在窄条手术床上，直面吊顶的“莲花”，白色的花瓣，蓝色镶边，是灯还是仪器我不知道，给人一种放松的舒适感。右手边有一个很大的显示屏，可能是窥探内脏的仪器吧。经过一番核对，麻醉师告诉我开始麻醉，我说好的。医护人员有男有女，穿着绿色的工作服。我努力的睁大眼着房顶，体验自己什么时候发困，还想如果能保持清醒，看看医生们怎样做手术才好。麻醉的过程是毫秒级的，当我醒过来时，已到了另外一个房间，护士问我醒啦？我在嗓子眼里答应了一声。想挑起眼皮看一看到哪里了，但眼皮挑不起来。又想动一动胳膊腿，可四肢哪个也不听指挥。全身能运动的只有大脑和呼吸，其他神经尚在激活的过程之中。也不知过了多久，四肢可以动弹了，护士把我推到室外，呼唤家属可以回病房了。

术后六小时是最难受的时间，身上插着输液管、尿管、氧气管和心电图、脉搏等连接管线，而且只能平躺不能动弹，不能喝水和吃食物。心里感觉地球自转的速度变慢了许多，过一会就问一次老婆几点了。医生和护士过来查看情况，我最关心的是几点可以坐起来。这次最大的安慰是尿液袋里浅浅的颜色，以前每次手术后，一袋袋红色的尿液，感觉就是在消耗着我的生命值，老婆每次都有惊悚的叹息。我不懂医术，直觉是肾受损伤越大，流血就会更多，而这次手术后，不仅尿液只有很浅的红色，最明显的感觉是精力比较充足。

日出日落的速度是不以人们的意志而转移的，而医者仁心的色温光谱是可以感受的。术后又输了四天液，前后十天的光景，己熟悉和适应了那“飘来飘去”的白色身影。一天四次测血糖，指肚上的小痛似乎是对健康提示。一天三组液体，那滴答滴答的水珠，像春天的雨露滋润着叶苗。也许是年龄大了，失去了往日的急燥，更喜欢黄绿相间的温婉。出院后我给朱医生打了电话，想约请他及其他医护人员吃顿饭，被他谢绝了。他说：“看到你们康复，我们比什么都高兴。在医院少看到你们，才是我们的最大希望。”