二胡曲的联想曲

每周二下午，苏州市老年大学（吴江分校）四楼教室传出阵阵二胡琴声，《小星星》、《玛丽的小羊》、《旭日东升》等等，大部分是儿歌。但走进教室会发现，学员大部分是中老年人，为数不多的几个年轻美女格外醒目，这就是老年大学的二胡初级班。对初学者来讲，学习乐器需要循序渐进，需要从音乐基础开始，这就是中老年学员习练儿歌的原因，也是老年大学惟一以儿童教材做教案的课程。我就是其中学员之一。

汝老师是一位年近八旬的老人，身体健康，精神矍铄。不仅操琴技艺精湛，而且教学经验丰富，能把乐理知识及演奏手法深入浅出，通俗易懂地讲授给学员。在讲课中常常穿插一些风趣的话语或小笑话，引得学员捧腹大笑，他让学员们在开心中学到了知识。汝老师在讲解音乐知识和演奏技法时，语言比较接近普通话，非吴江人都能听懂。他讲风趣笑话时，由于氛围太热情，几乎是纯正的方言了，让我们这些外地人一脸懵相，但那些学员的笑声也足足地感染了我们，知道老师讲的一定很精彩。

原来没有学习二胡的计划，在曾宪华和刘标两位大哥的“引诱”下，参加了二胡初级班，又当起了“儿童”，唤醒了曾经泯灭的童心。小的时候由于缺乏学习环境，没有机会学习乐器。同时，也算半个音乐节奏盲，盲到什么程度呢？唱歌跑调自己都不忍心听下去，乐器更没正经地摸过。所以，象小孩子一样从头学起，对我来讲是最合适的了。

回想成长过程，音乐的扉门也曾向我打开，但被错过。一九七三年，还在部队当兵，团首长是父亲的朋友，开始他说让我去文工团，但没有下文。后来才得知，人家悄悄地考察了我，发现我音准很差，没有录用。其实，那次如果真的进了文工团，也不一定不行，起码不至于六十多岁了，仍徘徊在音乐的大门之外。

后来，又有一次验证了我的音乐水准低能。一九八七年，厂里组织歌咏比赛，每车间出一个歌咏队。我在车间负责工会工作，找不到指挥，就拿鸭子上架当起了指挥。练歌时，正赶上厂党委书记到车间巡视，在一旁看我们练大合唱。练了两遍，书记对我说:“你快下来，我替你指挥吧，你要再指挥几天，这首歌就得改节奏了”。第二天，他从别的车间找来了一个人当指挥。从此，与音乐的缘份渐行渐远，既使朋友玩乐器，我从不去碰。

当到老年大学学二胡的时候，尘封的扉门再次打开了，是以“老顽童”的姿态出现的。通过听汝老师讲课，从音节、节拍、曲调、节奏等学起，又从二胡的内外弦及音符把位入门，明白了许多基础知识。感觉象参观景点一样，原本司空见惯的景物，听导游一讲解，才知道里面竟有那么多的学问和内涵。

有一天，回家练习汝老师刚刚教过的《粉刷匠》曲子，小外孙对我说:“姥爷，你拉的不对，不好听”，我说:“你知道我拉的是哪支曲子吗？”，“我是一个粉刷匠"，“咦？你怎么知道”，“昨天老师教我们唱着，比你拉的好听，你拉的难听死了"。说着，给我唱了一遍这首儿歌。听了外孙点评，真是喜惊参半，喜的是，二胡在我手里终于好歹能奏出曲子了，虽然音不准确，但别人知道是啥曲子了。惊的是，我竟不如四岁多点的小玩童，还让玩童指点我，汗颜！二胡琴是朋友给的，据说这是一把不错的二胡，可惜在我的手里被“埋没”了。

（二）

课间，汝老师用他娴熟的技巧，演奏了一些饱含深情的曲子，又在群里观看了师哥师姐们演奏的曲子，使我兴趣浓发，在手机和电脑中找了一些二胡曲收听和收看。听着曲子，不仅在欣赏音乐的美妙，更勾起我人生经历中的一些回忆。无论是彩虹乌云，不管是风情万种，还是思绪跌宕起伏，或是激扬奋进，或是无语沉思，栉风沐雨 ，悲欢离合，荣辱浮沉。只要大脑能反应的景物，音乐都能用她特有的方式表达出来，能不能理解是另一回事。音乐的魅力还在于，无论是回忆过去，还是展望未来，或是面对现实，都是最优秀的表达式。有的直接体现，有的需要心领神会。

一九九七年，我为厂里李斗星夫妇做了一期电视专题片，音乐的力量让我感触颇深。唐山大地震时，李斗星夫妻都受伤，转院到东北医院。李斗星腰部受伤，尚能行走。妻子陈玛丽伤势严重，截瘫卧床。夫妻二人在那里相依为命，住了很久才回到唐山。李斗星为了让妻子恢复站立和行走，买来了针灸按摩书籍。下班后，按照书中介绍的方法，天天为妻子针灸和按摩。李斗星既要上班，又要照顾妻子和孩子，几次想在失望中放弃，但欲望又让他们坚持了下来。功夫不负有心人，几年之后，陈玛丽终于拄着拐杖站起来了，虽然不能再从事教师工作，但可以从事一些简单的家务劳动，有效地减轻了李斗星的负担。二人相濡以沫，相互支持，和睦持家，精心抚养孩子，李斗星在单位多次被评为先进生产工作者和标兵。依据他们的经历，做了一期名为《风雨伉俪情》的电视专题片。其中有段情节的背景音乐，选用了二胡曲电视剧《渴望》主题曲。在节目播出时，感动了许多人，李斗星夫妻看到这段时，忍不住相拥痛哭。他们除了对段经历感慨外，音乐的震撼力也发挥了难以估量的作用。《渴望》主题曲的旋律与李斗星夫妻经历的旋律不期吻合，剧中人物渴望爱情、渴望真诚。李斗星夫妻渴望健康、渴望生存。二者走在不同的路上，确同时守望那黎明的曙光，创作者真是鬼斧神工！那时我更加理解了音乐无国界的含义，人的七情六欲是相同相通的，音乐是世间万物万事的最优秀表达式！

我虽然不懂乐理，不会玩乐器，但因工作关系，有几年与音乐有过一段很密切的联系，一些二胡名曲记忆很深，如《良宵》、《月夜》、《病中吟》等。尤其阿炳演奏的《二泉映月》最为深刻。为此，一九九六年特意到了无锡惠山泉。前不久，汝老师和一位学员演奏《二泉映月》视频放到微信群，我观看了数遍，百听不厌。曲子不仅将人引入夜阑人静、家清月冷的意境，听曲更犹如见人，一个刚直顽强的盲艺人在向人们倾吐他坎坷的人生。主题从开始时的平静深沉而转为激动昂扬，深刻地揭示了作者内心的生活感受和顽强自傲的生活意志。朱苏英同学在微信群里讲：“要有一天能拉到这个程度，我会开心杀的”，她的想法完全可以代表我。

记得八十年代初，我在单位受到了委曲，不想对父母和妻子讲，不愿让他们与我承担压力。那天上夜班，休息的时候独自躺在夜空下，望着满天星辰，十分想念地震中遇难的姐姐，渴望能向姐姐倾诉一下心中的委曲。可是，姐姐没了。男儿有泪不轻弹，我仰望星空还是落了泪。那时就想，如果会拉胡琴或会吹唢呐多好哇，一定到河边去抒情一番，用音乐倾吐心中的郁闷烦恼忧伤。

（三）

教育的目的是改变人生，音乐也有相同的作用。汝老师教的大部分是儿歌，儿歌同样包含着能量。他在讲课时，为了形象教学，用双手托腮，模仿儿童可爱的形象，唱着儿歌，又用手脚击打出节奏，让这些已是儿童父母、爷爷奶奶的学员，更加厚重了爱孩子的情感。孩子在血缘上是私有属性，在能力上是社会属性。我们爱孩子、培养孩子就是在为社会提供资源。这资源是什么质量，是父母、社会教育及影响出来的。

有一次我问小外孙，粉刷匠是干什么的，小外孙说：“是美化房子的”，“他能干吗？”，“很能干”，“将来你是当能干的人，还是当懒虫”，“我要当特别特别能干的人”。看！普普通通的一首儿歌，给幼小的心灵提供了正能量。

在学习演奏《妈妈我爱你》和《我的好爸爸》时，汝老师为了让学员理解歌曲的内涵，学着少儿的样子，呼唤着他最亲爱的人，然后再教大家演奏。许多学员笑了，我也笑了。老师的表情、此歌的歌词和曲调，让我深思良久。老师能表达到这种程度，说明他热爱他的爸爸妈妈，而我们每一个正常的人又何尝不是如此呢，父爱母爱是世界上最伟大的爱。

我的父母都是世界上最勤劳善良的人，尤其是母亲，她的一生中，几乎全是在为家人和亲戚朋友的劳作中渡过的。父亲去世的第二年，母亲摔伤，腰部骶骨骨折，不能打石膏，只能平躺静养，按医生的要求至少卧床休息四个月。摔伤之后第四天，她悄悄起床，收拾房间，为弟弟一家做饭。她的伤是根本不能劳动的，伤痛复发。静养几天后，又悄悄下床干活。后来疼痛的十分严重了，到医院检查发现，骨折的骨片已脱离了原来的位置。医生讲，她的伤本来不是特别严重，按要求静养几个月，基本能恢复正常。但她不听医嘱，造成伤情俞发严重，不可治愈，只能靠服用镇压痛药来维持。

有一天，母亲服用了大量安眠药，想用此方了结自己的一生。当抢救过来后她放声大哭，报怨我们把她抢救活。她说：“伤在我的身上，痛苦由我受着。我这一辈子从来没让别人侍候过，现在什么也不能做了，这样活着还有什么意思！？有我在，你们上班、过日子都不踏实。我死了，我就解脱了，你们顶多难过几天就过去了”。那天晚上，我和母亲争持了很久。最后，她还是听了我的意见，坚强地活下去。

母亲没有文化，也从来没研究过怎样爱才是对子女最好的爱。认为母爱就是付出，哪怕到了生命的尽头。几个月后，母亲因脑干出血去世了。我很恨母亲，她的固执和无知，让我们失去了有母亲温度的家。

2015年10月，去医院看望住院的妹夫，在他旁床住着一个植物人。植物人是唐山矿劳服公司的职工，二十八九岁。几年前高处作业摔了下来，造成大脑皮层功能严重受损，处于不可逆转的深度昏迷状态，虽能维持自主呼吸和心跳，但丧失了意识活动。他是家里唯一孩子，正在准备结婚的时候出了事故。那女孩忍受不了没有情感的生活，离他而去。父母几乎哭干了泪水，最后，只得把全部精力放在照顾这个单向交流躯体上。这男孩子有一米八多的个子，体重有二百多斤。母亲瘦弱的身体，吃力地给儿子翻身，敲打后背，擦洗全身，虽然大家都帮忙，每次她还是汗流浃背。父亲买来山药，红枣，苹果等果蔬，用机器打成流体，用管子输进儿子的食道。病床前挂着一只MP3播放器，每天从天亮开始到熄灯睡觉，不停地播放着音乐或歌曲。他父亲讲，通过播放这些歌曲，就有可能唤醒沉睡的儿子，他在电视和报刊中看到过很多这类报导。在播放的音乐和歌曲中，有年轻人喜欢的节奏感很强的“蹦的”音乐，有稚嫩的童声儿歌。

在我临走的时候，正播放着二胡曲，电视剧《渴望》的主题曲。曲调委婉、深沉、撩心、遐思，他母亲目不转睛地盯着儿子的面孔，大家都能猜得到，他的妈妈在渴望着什么。

婶子是岳父岳母的世交，是个教徒。在她八十岁的时候，儿子患了脑瘫，人事不知，按医生讲活不几天。儿媳忙于照顾自己的儿媳和孙女，丈夫的吃、喝、拉、撒、睡诸事全部交给了白发苍苍的婆婆。婶子全日制的照顾儿子，把儿子洗的干干净净，吃的白白胖胖。两年多后，儿子终于抗不住病魔，撒手人寰。出殡的那天，哀乐低廻，众人落泪。婶子坦然、淡定地目送儿子，没有泪水和哭声。她说：“我生养了他，帮他娶妻生子，又为他送终，是上辈子的因果，我不欠他的了”。这是我见到过的最坚强的母亲。

二胡是典型的民族器乐，有超乎想象的表现力，给国人的精神生活带来了多姿多彩的感受，有的是喜悦，有的是悲伤。有个邻居叫“呔”嫂子，本应该称她婶子。这个“呔”嫂子性情开朗，快言快语，跟谁都没大没小，特别爱开玩笑，所以，无论男女老少都叫她“呔”嫂子。“呔”是唐山方言，意思是语音很乡土。“呔”嫂子是乐亭县人，李大钊的同乡。地震时丈夫去世，她顶替了丈夫工作，含辛茹苦地拉扯着一儿一女。女儿十八岁那年，有人给“呔”嫂子介绍了对象，二人很投缘。那男人喜欢玩乐器，二胡玩的很遛，常到她家来给娘俩个伴奏唱歌唱戏。一天，女儿对“呔”嫂子说：“我要跟他结婚”，“谁呀？”，“就是他”，“那可不行，那是我的对象，怎么能跟你结婚呢?”，“我不管这些，反正我是他的人了”。第二天，“呔”嫂子下班回来，看见炕上女儿的留言条：“我去他家了，不要找我”。“呔”嫂子咽不下这口气，跑到那个男人家大闹一场，最后败阵而归。回到家里痛哭流涕，将那个男人用过的茶杯和碗摔个粉碎。十四岁的儿子在一旁看得很清楚，他拿起那个男人放在家里的二胡，狠狠地摔在地上，愤愤地说：“都是二胡惹的事！”。

 （四）

以上文字都是二胡的弦外音，与音乐有关，与音符无关。因为音乐时时刻刻与我们关联，而音符是专家们研究的曲线。因我是外行，更不敢对音乐艺术妄加评论。

哲学是研究整个世界的科学，认为世界万物是相互联系的，没有独立存在的事物。音乐做为一门大众学科，阳春白雪，下里巴人，高官贵族，平民百姓，自然风光，风土人情，世代变迁，喜怒哀乐等无所不囊括其中，哲学的研究范畴在每一个音符、每一段旋律中都有体现。我不知道汝老师是否研究过哲学，但在他的授课中，时时刻刻贯穿着哲学的概念和思维。

对我来讲，扉门打开了，在音乐的殿堂究竟能走多远，造化能有多深，不得而知。估计不会走多远，不会有多深，因为自己的能力和年龄在这里摆着呢。但是，不管能走多远，跳多高，要让每一步都是快乐的！每一刻都是美妙的！