烟云往事：我欠女儿一辆车

    女儿1982出生，小时候玩具不多，非常喜欢布娃娃，第一个是奶奶给买的，玩不久就坏了。第二个是姥姥给买的塑料洋娃娃，穿着一套连衣裙，小皮鞋，蓝眼睛，黄头发，女儿爱不释手。由于玩的时间较久，许多头发掉了下来，从后面看上去就像一个小老太婆。后来我用锥子将头发又缝了上去，但十分稀疏，就是这么一个洋娃娃，陪伴女儿度过了童年。

    那时候不是不给女儿买，一方面是女儿不喜欢别的玩具，奶奶曾给买过一个玩具飞机，但她从来不玩，对其他玩具也不感兴趣；二是收入太低，没有多余的钱给孩子买玩具。有时有一点闲钱，给孩子买的较多的是学习用品，其中有一套识字卡，至今记忆犹新。那是一套大约10厘米见方的纸质识字卡片，为了防止损坏，好使用的时间长一点，我找来纤维板切成卡片大小，将卡片粘在纤纤板上，以增强其牢固程度，再用线绳串起来。这套卡片是女儿最初的识字工具，一直保存到从东工房搬家才处理掉。后来经济条件好些了，给女儿买了些小人书之类的学习兼娱乐品，有些儿童读物至今还保存着。

    从我们普通家庭来讲，一个小孩从出生到长成，一般要用过三种车。即婴幼儿手推四轮车、儿童三轮脚踏车和两轮脚踏自行车。手推四轮车是我在车间工作期间给女儿做的。由于用的材料比较单薄，架子很软。孩子小的时候还可以承受，大一点以后难以负重，摇摇晃晃坚持了一段时间。原计划再做一辆，没等做好孩子己经用不上了。脚踏三轮车是花十几元钱从商店买来的。女儿长的很快，个头比较高，小车骑了一年多，车子明显小了，把车架子骑断了。我就拿到厂里让电焊工师傅给修好，又骑了一年多，最后扔掉不是因为车坏，而是太小了。

    在女儿六、七岁的时候，有些小孩开始骑两轮车了。我们夫妻也想给女儿买一辆，但手头的钱一直不够。攒了三四个月后钱终于够了，和妻子带着孩子高高兴兴地去商店买车。但到了那里一看大失所望，原来九十三元一辆车，涨到了一百二十九元，我们败兴而归。那时候人们之间很少攀比，买不了就不买，心里也没什么压力，嘻嘻哈哈一笑，就当没有这件事。后来钱宽裕了，我们一家三口又去商店选购，选择来选去没买车，而是买了一台电子琴。那时女儿已经上了小学了，我们认为学点东西比骑车重要，等以后钱充足了，再给女儿买车。八十年代末九十年代初的那段时间，国家经济转轨，物价不稳，变化很快，工资收入的增长，远远跟不上需求和物价的增长。

    没过多久，女儿会骑大人的自行车了。刚开始是半圈半圈的“掏大梁”，后来是整圈整圈“掏大梁”，路上车辆很少，也不需担心安全问题。有一天女儿满头大汗回来，原来她骑着自行车去了奶奶家，后架上还驮着同学陈静。奶奶见了即高兴又害怕，孙女大了很高兴，但在没有大人的监护下跑这么远的路让奶奶非常担心，从那以后，我不再让她骑车了。

    随着女儿长大，对自行车的需求已经淡化。但在很长的时间里，没给女儿买上儿童车这件事，一直感到内疚，在心头萦绕数年。

    那时候孩子们普遍文化生活匮乏，主因是经济条件。

    按常理讲，我们俩应算经济条件较好的小家庭。和岳父岳母一起生活，五口人其中三个人有收入，但事实并非表面现象。我们搬到岳父岳母家居住时，与岳母有个约定：妻子的工资全部交给她，负责我们的吃、喝、住，我的工资由我们俩支配。那时候工资四十多元，没有奖金等其他收入。当时钱的比值还较高，但需要办的事太多，四十多元钱月月捉襟见肘，入不敷出。

    在我结婚前母亲打了两个会，每个二十元，每月支出四十元，到我们搬走时还差五个月结束。我主动找到母亲，提出每月给她二十元，母亲推辞几句最后还是接受了。打会结束后，母亲说每月要我五元钱，我执意给了十元。无论是二十元还是十元，对于收入不高的人来讲，都是一个不小的数目。为什么我执意要给呢？对于一个自尊心很强的男人来讲，确实有许多别人不知的内情和苦衷。一是有回报一下父母养育之恩的考虑。妻子是独生女，婚前约定婚后到岳父家居住，以便照顾二位老人。虽然未走远，但毕竟离开了自己的父母。二是家里那时经济比较紧张，弟弟妹妹都处上了对象，也进入了结婚的准备阶段，母亲压力山大，为此母亲负债了几百元。给母亲十几元钱虽然解决不了大问题，起码是个心意。三是母亲是个爱挑事的人，这方面能有所表示，尽量减少了她在这方面挑我事的由头。

    这十元钱一直到父亲退休金提高以后母亲就不要了，她也知道我俩事多钱少。虽然在钱的方面没补偿过我，但在给孩子做衣服、改善生活等方面还是帮助很多的。弟弟弟媳、妹妹妹夫都特别善良的人，一家人从来没在经济问题上发生过意见，妯娌之间、姑嫂之间处得十分融洽，成为左右邻居的楷模。

    “家家都有一本难念的经”这句俗语我体会颇深。妻子三四十块钱工资给岳母维持我们三口人的吃喝，确实不算多。岳父退休后做临时工，每月收入也交给岳母，总的收入就不算少了，但生活水准一直较低。岳父有四个弟弟和一个妹妹，三个弟弟和妹妹在农村，岳父岳母偶尔对弟弟们给些接济。其实根本的问题出在岳母的习惯上。岳母为人善良豁达，乐于助人，但她爱“游胡”和打麻将，虽然赌资金额不大，但长年累月，输的钱不计其数。为此岳父与岳母经常生气打架，但无济于事，这才是家庭生活水准较低的根本原因。

    在岳母不能主持家务前，没为我们积攒过钱，没买过大件东西，就连买电视机、电风扇、洗衣机等，都是我俩一点一点攒钱买的。买来之后，放到了岳父岳母的房间，让他们首先享受。妻子是抱养的孩子，岳父是一个非常勤劳善良的人，岳母虽然脾气大些，但对女儿倾尽全力，给予了纯真的母爱。所以，我们不能亏待他们。在岳母把家庭财权交给妻子之后，又逢解放前老工人连续调资，家里生活迅速改善，为岳父岳母长寿奠定了基础。如果岳母还当家的话，岳父营养不良的问题不知会持续多久。

    岳父岳母的亲戚很多，我俩也有些朋友，因此少不了来来往往。岳母要求我俩，他们的亲戚重要节日必访。亲戚大部分在路南区、路北区、开平区和丰润区，走亲戚成了我俩的负担。有时乘公交车，一次走访不完还要去第二次。为了一次办完，妻子带着女儿乘公交车，我骑着自行车，驮着十来份东西，往返几十公里，且风雨无阻。我俩还有一个怪毛病，总认为岳母给准备的东西少，到亲戚家之前，再花钱买些别的东西，这些都从我俩的腰包里出。妻子也爱打扮，但资金有限，只能买一些普通的化装品，衣服也添置的很少。

    我从小时候起过惯了艰苦生活，成家后又没有良好的经济条件，所以养成了十分节俭的生活习惯。虽然视女儿为掌上明珠，但给女儿的物质条件并不优越，除了母亲和岳母给孩子做些衣服外，我从母亲那学来的裁缝技术，用到了女儿身上，给女儿做了一些童装。幼小的心灵非常单纯，生活的十分快乐。

    女儿三岁的那年我考上了党校，需要在校吃住，给经济又增加了一些支出。我努力节俭自己，尽量少花钱。买菜买饭的时候，很少买那些价格略高的食物。为了节省支出,逢礼拜天回家时，让妻子炒一罐头瓶咸菜带着，省下买菜钱，这样能坚持两至三天。

    有一段时间父亲中风住进了医院，我只能休礼拜的时候去看护父亲。那时候企业每月只报销四次往返车票，多出部分由自己承担。党校的晚自习可以早走点，但早自习不能迟到，本人是班干部，还不敢放松自己。为了增加看护父亲的时间，和永祥结伴骑自行车跑家。清晨五点半就踏上了征程，不管是寒风凛冽，还是雨雪交加，二十五公里的路途从未迟到过。有一次下小雪，骑车到国各庄矿附近时正赶上草垛失火，顶着热浪骑了过去。公路离着火点有一百多米远，如果不是赶时间，真想想在大火旁多暖和一会。

    女儿那时已经懂事了，礼拜六下午妻子有时带她去东工房的路口接我，到家大部分时间是哄女儿玩。每次回家经常给女儿买一点东西，女儿期望值也不高，有点东西就高兴。有一次回家时只剩下六毛钱，从党校乘车到家票价是五毛六，到西工房是四毛九。我对同学说去街上有事，就在西工房下了车，用一毛钱给女儿买了一袋糖豆。从西工房走到家大约有三公里的路程，丝毫没感觉到远。见到女儿抱在怀里，女儿吃着甜甜的糖豆，开心的笑容特别灿烂，心里特别幸福。住在宿舍晚上很无聊时，就拿出女儿的照片看一看，桌子里唯一的几张照片就是女儿的，是教育培训科同事新民在北寺公园给女儿照的。

    这样的生活过了大约十年左右，那时虽然生活水平低，但社会比较均衡，许多家庭条件不如我们，心态比较满足。工作虽然比较艰辛，但年轻体健，对未来充满了希望。古人云“十年河东，十年河西”，社会变化太快了，生活虽然好了，但那些久远的故事并未遗忘。.

    时光飞逝，现在外孙都已经上学了。看到现在孩子们丰富的生活，有时感到对女儿小时候很亏欠。但想一想我们小时候的生活，又感到她们是幸福的。再想一想父母那一代的境遇，感到我们又是幸福的，我们成长阶段虽然物质比较匮乏，毕竟没有了战乱和逃难，有了一个安稳的家。

    社会总在进步，只是现在进步的太快了。