怀念母亲

八月连续酷热高温，可我的心却凉凉的。八月十三号那天的风还没散，母亲就这么走了，到今天正好三十五天，俗称“五七”。人说“多事之秋”，可这秋还没深，我心里的事就堆得满了——闭上眼是她病床上的样子，手背上扎着针管，呼吸时氧气管轻轻动，鼻饲管插着，眉头皱着，像是疼得攒了满肚子话，却没力气说。最近事忙完了，我什么事没心思做，就想把那些记在心里的她的好，她的难，还有她疼的时候我没说出口的心疼，都一笔一笔记下来。

老妈一辈子勤劳善良勤俭节约，白日上班勤勉履职，下班后便躬身家务，早年艰苦岁月还自己纳鞋底打毛衣给我们姐妹穿，把家操持得井井有条、干干净净。精打细算过日子，含辛茹苦把我们抚养长大，指节磨出薄茧，却把日子捋得顺顺当当——窗台上的葱蒜总沾着晨露，橱柜里的碗碟擦得发亮，把苦日子过得暖暖的。

父亲走了十一年了，我们不放心她老人家一个人在老家生活，就把她接过来与大姐一个小区生活，大姐天天去看望陪伴，我与妹妹隔三差五去看望，还送菜等东西给她吃，一个人打打牌九，接接龙，听听收音机评弹戏曲等，日子过得很安逸。

谁能想到，这悠闲日子会被病魔掰得七零八落。最后两年多大姐与老妈一起生活，照顾老人一日三餐生活起居，几年前帕金森综合征缠上了她，手有点抖。三年前添了带状疱疹的后遗症，那疼是钻心的，夜里总睡不安稳，翻来覆去地哼，却从不大声哭。我们带她去了医院，药吃了一茬又一茬，可医生也只叹口气——年纪大了，这“不死的癌症”，熬着太遭罪。看着她疼得蜷起身子难受，我们姊妹几个背地里不知掉了多少泪，心里却像被揪着，疼得喘不过气。最让人心疼的是，一年多前阿尔茨海默病缠上了老人，我们带她去医院，医生也就配点药，奈何不了它，老人有时控制不住大小便，姐姐给她收拾，她就坐在那儿，眼神空落落的，过后拉着姐姐的手，声音发颤：“我咋啥都不知道呢……”哪是她不知道，是病把她的体面一点点磨掉了啊。

老人最后一个多月在医院治疗，多数时躺着闭着眼睛，大姐很辛苦天天冒着高温，骑车去看望，我7.13去医院看望叫她，她眼睛闭着，中午我到走廊走一下，她好像有感应似的，马上叫我名字“秋婷”“秋婷”，我立刻跑到她病床边握住老人家青筋暴起的手说：“妈，我在，我在。”她睁开眼看我一下在她身边，就踏实了，又安心闭眼睡觉了。

后来她遭罪了，肺衰竭呼吸急促，发着烧连咽口水都费劲。7月17.18号连续两天我去看望老人，18号中午我坐在病床边，把白米糊一勺一勺往她嘴边送，没想到她竟肯吃。白米糊糊，她咽得慢，每一口都要喘半天气，胸口一鼓一鼓的，我握着她的手，手心里全是汗，既盼她多吃点，又怕她呛着疼。那七八勺米糊，是她最后用嘴吃进去的东西。可我一点也不觉得宽慰，只记得她咽东西时皱着的眉，还有呼吸时那一声接一声的沉。当天晚上医生说要开始鼻饲管吃了，她最后吃进嘴里的东西是我喂的，我心里空得慌，疼得也慌。7.26我去看望老人时已经说不出口了，心里眼神里知道是我，当时老人眼角还留下泪水。那些日子像演电影似的在我眼前转，想到这些我就锥心刺骨的疼，才明白亲人的离去不是一时的暴雨，而是一生的潮湿。那场骤雨落下时，心瞬间被淋湿，可往后岁月，这潮湿会悄无声息地渗入生活的每一处缝隙。

人总归要走这条路的，我们活着的，日子也得接着过。可“母亲”这两个字，像是浸了水的棉絮，往后不管什么时候听见，心里都得潮乎乎的，全是她的怎么也抹不去。八十八载春秋，您把日子过成了细水长流的模样——总说“人老了，就像叶子落回根下”，可真到8月13号那天凌晨，您撒手而去，才懂这话里的轻，抵不过心里的沉。

这段时间心就像被掏走了块儿，空落落的风往里灌，疼得攥不住笔——原以为八十多岁的离别该从容些，偏是这“该来的”，扎得人最疼。母亲一辈子省吃俭用，却把最好的都留给我们。您安息吧，天堂没有病痛，我们会带着您的念想好好生活，儿孙们永远怀念您!

2025.9.16