深秋念母 同心励妹

2025年11月20日，是母亲离开我们的百天祭日。窗外梧桐叶簌簌落下，带着深秋的凉意，如同我心头翻涌不息的思念，丝丝缕缕，未曾有半分消减。今年的11月初，是我人生第一个甲子生日，也是我第一次没有母亲关心提醒的生日。往年生日前几天，与母亲打电话，老人家总会提醒我：“你生日要到了，自己买点好吃的，别亏待了自己。” 那怕我早已成年，有了儿孙辈，在她眼里，永远还是她老人家眼中的孩子，生日永远是值得郑重对待的日子。可今年，从夏日暑气到白露深秋，手机安安静静，再也没有那声熟悉的念叨。世界上只有母亲会记得自己孩子的生日，想起这我就忍不住要潸然泪下。                                       

母亲在世时，心中最放心不下的就是身体不怎么好的小妹，一直叮嘱我们要多关心照顾她，小妹帕金森病有好几年了，平时一直吃药控制着，去年在上海做完后背脊椎手术后，手术后走路一直不能行动自如，后来严重腿脚胀后腰臀部痛，日夜人不舒服，吃药也难缓解吊疼。当时87岁的妈妈知道后急得不行，执意要去医院看望小妹，我们反复劝说她年纪大了，保重自己就是对我们最好的支持，她才作罢，转给小妹一个红包，念叨着“好好养病”。  

母亲走了后，这两个月我们姐妹仨几乎都在奔波中度过——陪着小妹辗转于上海、苏州、家乡的医院，为她康复求医问药。她常常疼得睡不着觉，对着我们唉声叹气，甚至会沮丧地说“活着真累”，那份对生活的失望，像寒雾一样笼罩着我们。      

每当这时，我和姐姐都会劝她：“妈走了还不到三个月，她最放心不下的就是你。你是我们中最年轻的，再难也要熬过去。人的一生本就是磨砺艰辛的过程，生容易活容易，生活不容易，康复锻炼虽然苦，但只要坚持，总会有好转的。” 上海医生也反复叮嘱，没有捷径，唯有靠毅力坚持康复训练。我们陪着她一起去上海苏州看病，第二天要一早出门的，我就提前乘车隔夜赶她家，就为了一起照顾陪伴她。大姐已经六十多岁了，小妹在家乡住院康复训练期间，她每天骑车冒着酷热往返医院，悉心照料好多天，搀扶照顾推轮椅陪妹做康复训练也很累的。好在妹幸运，她公婆八十多岁了，前段时间天天到她家里陪她，推着轮椅带她楼下小区康复锻炼，丈夫和小姑子带她去针灸更是不离不弃，细心照料。我们常劝她：“生病虽苦，可家人都陪着你，这就是福气。人生哪有不遇磨难的，你坚强起来，好好做康复，才不辜负大家的心意，也对得起妈妈的牵挂啊。”，哪怕每天只有微不足道的进步，也当成莫大的希望。   

这一百天，我们以承诺为翼，护着小妹在病痛中前行；往后余生，我们会继续带着母亲的爱与嘱托，互相扶持、彼此陪伴。愿母亲在天堂没有牵挂，愿小妹能在坚持中慢慢康复。      

这个深秋甲子生日，没有妈妈的祝福，只有心底化不开的思念；深秋虽凉，但看着小妹在家人陪伴下慢慢坚持康复，看着身边人互相扶持的暖，忽然觉得妈妈的爱从未走远。她的牵挂，化作了我们姐妹间的相守，化作了家人间的不离不弃。这个没有妈妈提醒的生日，虽有伤感，却更懂珍惜——珍惜彼此，珍惜当下，便是对妈妈最好的告慰。

2025.11.20