祖父的爱好和他的工匠精神

曾祖父离世前，给祖父留下半爿布店的产业（和他堂兄合开，地址在当时盛泽最热闹的花园街）。但他对经商不感兴趣，也不善于管理，此店终于在抗战时期难逃倒闭的命运。没想到解放后坏事成了好事，我们儿孙辈暗暗庆幸：这让我们没有背上“资本家”子女的黑锅。

祖父是个不合格的老板，却是一个称职的工匠。

他是个技能型人才，兴趣广泛，特别能干。这个“干”，是狭义的，就是用双手做事，所涉及的工种有摄影、钟表修理、电工、木工、泥瓦工、白铁工、理发工，还有烹饪菜肴、制作蜜饯、种植果蔬、化妆品调制等等，故弟兄辈里美誉他是“万能”。

他从不拜师，所有技能全靠自己摸索，在劳作中碰到一个难题，会不惜花上许多天时间去攻坚克难，一旦被他解决，会由衷地高兴，说：“总算被我问出来了”。他的一个“问”字，充满着探究，充满着艰辛，也充满着成功的喜悦。在家里，他有专门的工作间，里面的一张工作台上有包括酒精灯、眼罩在内的修理钟表的全套小工具，另一张钳工台上有手摇钻床、台虎钳、铡刀、铁墩、锯子、锉刀、烙铁……，钳工工具一应俱全。我父亲说，在解放前，他的角色叫“外国铜匠”。但他热衷于探究，却少考虑谋生，兴趣所指，就不惜工本地全身心投入，这也许就是家道中落的原因。

早年这“外国铜匠”还是实足的摄影“发烧友”。他曾经爱上了当时只能是及少数富家纨绔子弟“烧钱”的行当，按我家的家境，属于跨界。更何况他爱好的不仅仅是拍摄，还自己冲印，扩放，兴趣“一条龙”。当时所用器材、原料都是进口货，相机是德国货（嚓丝镜头），照相纸、显影液、定影液这些都是进口的，于是成为外国供应商的“老客户”，供应商还给他提供国外摄影杂志。据父亲说，后来停止摄影后，这家供应商还特地派员到盛泽来上门咨询，以为他是开照相馆的。祖父一生不染烟酒，生活开销从不奢侈，却舍得在兴趣爱好上大把大把地花钱，难怪每每祖父母吵架时，祖母便张口大骂他是“体面败子”。据祖母说，当时拍一张照要耗一个银元，他玩摄影又及其追求完美，耗材厉害，于是把祖母嫁来的“银洋钿”一把把地花费。无法考证祖父是何年何月买了这台“败家货”，但是从他拍摄幼年父亲的照片上，可以判断出应该是在二十年代（父亲生于1925年，一张放大了的照片上显示当时父亲才三、四岁）。我们孙子辈无缘见到他这心仪的宝贝相机，但幼时还可见到花落之后的断枝残叶：那间布置得密不透光的暗室；一橱显影、定影的药品和冲洗器材；一堆玻璃板的照相底片和大大小小的放大了的杰作…….。照相机是在抗战期间兵荒马乱的日子里蒙难的：盛泽沦陷前，它被好友借去，后来日寇占领盛泽前，乡里富裕一点人家纷纷逃至更闭塞的乡镇，（我家逃至浙江新市），待到“逃难”回来，许多人家都遭受洗劫，小小相机夹在社会大动乱的洪流里，被冲得不知去向。对它的遗失，想必祖母是不会心疼的。随着岁月的流逝，家里人多了，家境差了，药品扔了，照片烧了，连那些玻璃底板的底片，也在我们儿时被我们耐心地刮去黑色的胶膜，当成玻璃使用…….。没想到少数幸存的风景照底片后来居然派上了用场：九十年代，吴江搜集老照片，我在其中找出了盛泽圆明寺、关帝庙（摄于岳庙建造前）、目澜洲等一批有地方历史文化价值的老照片，被刊登在《吴江旧影》上，现在还频频看到有些地方志在转载。想不到祖父的爱好在他百年以后竟发挥了一点社会作用。

祖父对于电器的钟爱，在上世纪三、四十年代的乡镇上也是十分新潮的。盛泽“电灯厂”（盛泽首个变电所）建造时，他经常去现场观看，曾经听他称赞德国技师如何“来三”（盛泽方言：本事大）。他对德国制造业十分钦佩，对德国货情有独钟。电灯厂造好后，祖父最先接受使用交流电，自己动手，全家上下十几个电灯，从配电板到佈线安装，一切都很规范，楼梯灯还是用“双联开关”控制的。但他绝不满足于仅解决家庭照明，后来投入了大量的时间，研究电动机，从外地买来了当时小镇上寻觅不到的技术书籍（见附图），学习制作工艺，作为实践的一个具体行动，就是自制电风扇。那是不折不扣的自制：马达的转子和定子的铁片，都是自己一片一片剪出来的，转子的转轴、定子上的轴承，都是以及其简单的手工工具，凭着足够的细心和耐心，一个一个部件制作，也不知期间经过多少次失败，花了过少天时间，终于制成了一台电风扇。那是纯手工的工艺品噢！记得八十年代初期，工业品紧张，我们一代人中也曾流行自制电风扇。我用现成的马达和买来的风叶和开关等零件，自制了底座和网罩，搭出一台电扇。祖父看了，不以为然地说：你这个马力虽大，但只能说是组装，不是制造。是的，当时我们这代人都是讲究“现实惠”，哪有祖父那种不计时间的探究精神和手工工艺？据祖母说，当时为制作电风扇，他蹲在地上敲打、剪铁片，常常一蹲就是半天，废寝忘食，也不知道腿酸。这台自制的电风扇风叶大约有现在的鸿运扇那么大，风力略小于鸿运扇，在我们小时还使用过，一直保存的上世纪九十年代还完好。但是，在祖父过后的世纪之交，家里改造装修，我一时糊涂，在处理废旧物品时，竟然把这台凝结他无数心血、一度的家族中引以为豪、又经历了岁月沧桑的传家宝物给一并处理掉了，现在想来，十分后悔。

他对于电器的探究，十分前卫。后来竟然研究起无线电技术，于是家里留下许多电子管收音机的零配件。想来他毕竟只有初小的文化程度，在无线电技术方面是不太可能无师自通、取得突破的。我读中学时，一度也爱好无线电，虽然彼时收音机里大大的电子管已经进步成了“花生管”，但电子线路没有进步，于是明白，祖父的这堆零件充其量只能组装“再生式收音机”，连“超外差式”也达不到。即便这样，解放后他的这个爱好还是带来了一次麻烦。记得幼年时，派出所（公安局的地方机构）一批人突然来到我家“抄家”，搜查了这些元件。还算好，要是能装出个发报机来的话，“特务分子”的帽子必套无疑了。尽管此事没有下文，还是给祖父留下挥之不去的心理阴影，也许加速了他晚年患上“老年多疑症”的进程。

祖父的后半生，迫于生计，被迫拿出了他众多爱好中的一门技术，用于挣钱谋生，那就是修理钟表。他的修理过程，充分表现出他做事一丝不苟、精益求精、追求完美的工匠精神。他对钟表的清洗、断发条的连接，轴承眼的整修等等，有着一套严格的自定工艺要求，绝不马虎了事。他修理钟表不计时间成本，不计经济效益，凡经过他手的钟表，必须有一个的完整的清洗保养，直至他自我满意了才肯罢手。所以尽管身处弄堂底偏偶的家里，外面没有一丁点招牌文字，还是有人经过口口相传，一路问询找来。但由于他自我制定的要求太高，修理速度自然跟不上要求速成的年轻人，因此上门求教的年长者居多，有时修理者往往要走上几趟，催促再三，才拿得回去。祖父对修理中遇到的疑难杂症的兴趣，远高于面对常见病、多发病的处理。他以人无我有，人有我优为自豪。令他引已为豪的一门绝活，就是对手表“摆尖”的修复。“摆”， 它控制着秒针的稳定走动，是秒表上最为灵敏精巧的部件，由于早年生产的机械表没有防震功能，一旦受到击打，它最易受损。那些解放前进口的手表，不可能找到现成的替换配件，镇上集体经营的钟表店一般不愿意揽这样的“瓷器活”，也许真的不会修，也许觉得太耗时，划不来。便被当做“绝症”而回绝。于是，便有钟爱它的主人，经多方打听，上我家门来“求医”。祖父听说是被钟表修理店“回头”出来的，就特别来劲，还带几分自豪地接纳下来。这个修复的精度要求极其高，工艺复杂：首先要在断了尖的摆轴端转孔，镶进优质钢针，退火，夹在专用管夹上，借助眼罩（放大镜）看着，用钝锉刀滚动着慢慢的挫，直至形成大小无毫厘偏差的新“摆尖”，最后再淬火处理。这个每秒都在来回转动的轴尖，必须牢牢地长在轴杆上，和轴杆绝对的同轴同心，因此不一定能一次成功，完成这项精细的工作，需要平心静气，慢工细活。祖父时常在夜深人静之时，反复比量打磨，不惜化上几天功夫。每当成功完成了一桩精细的修理工艺，会露出十分得意的神情，有时还自言自语地数落外面钟表店的修理工：他们，只会清理保养，换换零件。言下之意，正宗的修理，唯我一家，别无分册。

也有人对祖父的精致工艺不领情，记得有一次，有人拿着一块市面上普通的手表，抱着修修总比换配件来得便宜的想法来找祖父修“摆”，一听祖父的修理费出价，跳了起来——比换一个新的还贵！于是双方争吵起来，祖父下逐客令：到钟表店去换，本来就不该找我修！这是一个商人和工匠的对话，思考问题的角度不一样，牛头不对马嘴，注定不欢而散。

祖父晚年双目失明，又患上老年性多疑症，拒绝我们的帮助，生活始终自理。他顽强地靠记忆摸索生活用品，点煤油炉靠手摸火苗，手烫了才知道点燃了。我想，这跟他长时间夹着眼罩，在聚光的灯下修理细小的零件有关；其举措，也显示了他一生做事及其自信倔强的个性。

尽管祖父生前少有和我们孙子辈情感上的交流，但他务求完美的自我要求、一丝不苟的做事态度，无声地影响了我，使我在潜移默化中养成了善始善终、务实认真的工作态度，这是他留给我的精神财富，但愿能代代传承下去。